这些管事对于沈府的事情早已经熟悉，季含漪管事这些日子来，其实并没有出过什么大问题。
吩咐也主要是吩咐万事要更仔细一些。
最后季含漪才让屋内的丫头出去，与方嬷嬷单独说话。
季含漪要去永州的事情是谁也没说的，这会儿只给方嬷嬷说了。
季含漪道：“我去永州一趟，还不知道什么时候会回来，府里的事情要劳嬷嬷万事打点着，若是府里出了什么事情，便让文安来及时给我送信。”
“也千万别说我去永州的事情。”
方嬷嬷点头道：......
沈素仪回了院子，关紧房门，将手中那盏刚熬好的鸽子汤重重搁在紫檀雕花小案上，汤汁泼出几滴，在青砖地上洇开一小片暗色水痕。她盯着那几滴汤渍，仿佛盯着自己被泼散的前程。窗外竹影婆娑，风过处沙沙作响，像极了昨夜她伏在祖母床前听老人咳嗽时，喉间滚出的浊音——那声音如今竟也似在她耳中反复回荡，一声声，压得她胸口发闷。
她忽然抬手，将案上一只青瓷茶盏扫落在地，“哐啷”一声脆响，碎瓷迸溅，惊得贴身大丫头春桃忙跪下捡拾。沈素仪却只垂眸看着自己指尖——指甲修剪得圆润洁净，可指腹微微泛白，是攥得太紧所致。她不是没想过低头，不是没试过退让。三日前她亲自去库房挑了匹云雁纹的藕荷色软缎，又央着绣房赶制了一件褙子，只因听说老太太近来畏寒，怕她夜里翻身受凉。她甚至亲手拆了三副旧帕子，用银线密密绣了十二朵缠枝莲，只等哪日祖母精神好些，便悄悄塞进她枕下。可那褙子至今还叠在箱底，那帕子也再未寻到机会送出。
春桃捧着碎瓷片低声劝：“姑娘莫气坏了身子……老太太未必是真恼了您，许是身子不爽利，才不愿见人。”
“不爽利？”沈素仪冷笑，指尖轻轻敲了敲案沿，“今早我隔着帘子听见她同崔氏说话，声音清亮得很，连四妹妹昨儿新得的缠丝玛瑙镯子都记得分明，怎么偏就记不得我每日卯时三刻起身熬汤？记不得我为她抄了三卷《药师经》？记不得我替她把脉时，手抖得写歪了半页字？”
春桃不敢接话，只将碎瓷片捧得更低了些。
沈素仪却忽而停了声，目光缓缓移向窗棂上一方铜镜——镜中映出她苍白的侧脸，眼下淡青，唇色浅淡，发髻虽一丝不苟，却掩不住眉宇间那一道细细竖纹。她怔怔看了半晌，竟伸手抚了抚那道纹路，仿佛头一回认得这张脸。原来人若长久绷着，连皮肉都会生出裂痕来。
这一日午后，沈素仪没再往松鹤堂去，只命春桃取来纸墨，提笔写信。笔尖悬在纸上良久，墨珠坠下，在雪浪笺上洇开一小团乌黑。她终究未落一字，只将纸揉作一团，掷入炭盆。火舌倏然腾起，舔舐纸边，焦味弥漫开来。她盯着那团火，直到灰烬蜷曲成蝶形，才低声道：“备车，去白家。”
春桃一惊：“姑娘，这……这不合规矩啊！夫人那边……”
“夫人？”沈素仪掀了掀眼皮，唇角浮起一丝极淡的笑，“夫人若真管得住我，就不会让我熬汤熬到手抖，也不会让我跪在雪地里抄经抄到晕厥。”她顿了顿，声音轻得像一片羽毛飘落，“白老太太寿辰，我这个外孙女，总不能一点心意都不表。”
马车驶出沈府侧门时，天色已近黄昏。暮云沉沉压着朱雀大街，两旁槐树影子拉得又细又长，像无数伸向虚空的手。沈素仪端坐车内，膝上覆着一条素色薄毯，手指无意识捻着毯角流苏。车轮碾过青石板，咯吱作响，每一下都像叩在她心上。她闭目养神，实则耳听着车外动静——第三条街口有卖糖葫芦的老翁吆喝，第五座牌坊下有妇人哄孩子哭闹，第七棵老槐树旁，一辆青帷马车斜停在巷口，车辕上系着一匹枣红马，鞍鞯崭新，马鬃油亮。她心口微跳，睁眼掀开车帘一角。
那马确是白家常用车驾，车夫正倚着车辕打盹，手里攥着半块麦饼。
沈素仪放下帘子，指尖冰凉。
白家老宅在城西，粉墙黛瓦，门前一对石狮被岁月磨得温润发亮。沈素仪递上名帖，门房见是沈府三姑娘，不敢怠慢，引她绕过垂花门，直入后园。园中桂香浮动，假山旁设着小小戏台，几个伶人正在调弦。白老太太坐在藤椅上，身边围了七八个年轻姑娘，或捧果盘，或执团扇，笑声清脆如珠玉落盘。沈素仪甫一露面，满园笑语竟似被掐住了喉咙，霎时静了一瞬。
白老太太却只抬了抬眼，目光掠过沈素仪素净衣裙，又落回手中佛珠上，只淡淡道：“来了？坐罢。”
沈素仪福身行礼，垂首落座于末席。她刚坐下，身旁一个穿桃红比甲的姑娘便凑过来，压低声音笑道：“素仪姐姐今儿怎么独个儿来了？沈夫人没跟着一道？”
沈素仪抬眼，认出是白家表妹白芷，去年中秋曾在沈府见过，那时白芷还唤她“三姐姐”，语气亲热。她微微一笑：“母亲近日忙着整理祠堂旧档，脱不开身。”
白芷眼波一闪，笑意更深：“哦……听说沈府祠堂里供着先祖手书的《孝经》，字字金贵呢。”她顿了顿，指尖拈起一颗蜜饯，慢悠悠送入口中，“可比某些人抄的经文值钱多了。”
沈素仪握着茶盏的手纹丝不动，茶面平静无波。她只垂眸，看着盏中碧色茶汤倒映出自己低垂的眼睫——浓密，纤长，却投下两道浓重阴影，盖住了眼底所有翻涌。
戏台上传来一声清越锣响，水袖翻飞，唱的是《游园惊梦》。杜丽娘唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”沈素仪听着，忽然想起幼时白氏教她背词，也是这一段。那时白氏坐在窗下，手中团扇轻摇，一面教一面笑：“丽娘思春，是情难自禁；你日后嫁人，却要记得，情字最是蚀骨，万不可由着性子来。”她当时懵懂点头，如今才知，那“蚀骨”二字，原不是说情，是说刀。
散戏时天已擦黑，白老太太命人提灯笼送客。沈素仪起身告辞，经过回廊时，忽见廊柱阴影里立着一人——玄色直裰，腰束玉带，正是白家嫡长孙白砚之。他负手而立，目光沉沉落在她身上，既无惊讶，亦无暖意，只如深潭映月，冷而幽。
沈素仪脚步微滞，却未停步，只略颔首，便欲擦肩而过。
“三姑娘。”白砚之开口，声音低沉，“祖母吩咐我，送你一程。”
她终于驻足，侧过脸，月光勾勒出她清瘦下颌线条：“不必劳烦表兄，自有沈府车马候着。”
白砚之却不避不让，目光扫过她腕上那串素银铃铛——是白氏当年亲手所制，铃铛里嵌着细小银珠，走动时叮咚作响，如今却寂然无声。“铃铛哑了。”他道。
沈素仪垂眸看了一眼，指尖轻轻拂过冰凉铃身：“银珠掉了。”
“掉了便罢了。”白砚之忽而上前半步，声音压得更沉，“有些东西，掉了，就再也找不回来了。”
沈素仪猛地抬眼，撞进他眼中——那里面没有讥诮，没有怜悯，只有一片漠然如雪原的荒凉。她喉头微动，想说什么，终究只抿紧唇，转身离去。身后，那串哑铃随着步子轻晃，却再未发出半点声响。
回到沈府，已是亥时。沈素仪未回自己院中，径直去了祠堂。沈府祠堂肃穆幽深，烛火昏黄，照着高高在上的灵位。她燃香三炷，静静插进香炉，烟缕袅袅升腾，模糊了牌位上“显考沈公讳崇远”几个金字。她跪在蒲团上，额头抵着冰冷金砖，久久不动。
不知过了多久，身后传来极轻的脚步声。沈素仪未回头，只听见锦缎窸窣，有人在她身侧缓缓跪下。是季含漪。
她今日未着常服，一身鸦青绣银线缠枝纹的褙子，发间一支素银簪，簪头一朵小小梅花。她也未燃香，只双手合十，闭目片刻，再睁开时，目光澄明如初雪融水，静静落在沈素仪背上。
“三妹妹跪得久了。”季含漪开口，声音不高，却清晰入耳，“膝盖受凉，日后容易落下病根。”
沈素仪脊背微僵，仍伏着未动。
季含漪却不再多言，只从袖中取出一个小布包，打开来，是一小包艾绒与几片姜片。“我让方嬷嬷备的。”她将布包轻轻放在沈素仪手边，“回去煮水泡脚，加两片姜，驱寒。”
沈素仪终于慢慢抬起头，脸上泪痕已干，只余眼尾一抹潮红。她看着季含漪，忽然问：“夫人今日，为何来祠堂？”
季含漪望向最上首那尊灵位，目光温柔而遥远：“我来替小世子上一炷平安香。”
沈素仪一怔。
“他离家三月零七日。”季含漪轻声道，“每日晨昏，我都来此上香。今日……恰是他生辰。”
沈素仪喉头哽住，想说“小世子吉人天相”，却觉这话虚浮如烟。她看着季含漪侧脸——那上面没有泪，没有怨，只有一种近乎悲悯的平静，仿佛早已将血肉熬成盐粒，撒在伤口上，任其结痂、龟裂、重生。
祠堂内烛火跃动，将两人影子投在青砖地上，一大一小，紧紧依偎，又泾渭分明。
沈素仪忽然解下腕上那串哑铃，轻轻放在季含漪膝前。“夫人……帮我修一修它。”
季含漪低头看着那串银铃，指尖拂过铃身，触到一处细微裂痕——是白砚之方才说话时，她无意识攥紧手腕，硌出来的。她沉默片刻，将铃铛收进袖中，只道：“明日我让银匠看看。”
沈素仪终于站起身，膝盖酸麻，几乎站立不稳。季含漪伸手扶了她一把，掌心温热，力道适中，既不亲近，亦不疏离。沈素仪借力站稳，目光掠过季含漪袖口——那里绣着极细的暗金云纹，针脚细密，不张扬，却自有分量。
“夫人……”她声音沙哑，“若我明日去求老太太，让她准我再去侍奉，您会拦么？”
季含漪松开手，退后半步，垂眸整了整袖口云纹，才抬眼，目光如月下清泉：“三妹妹，侍奉祖母，本是孝道。可若侍奉之人，心不在此，徒留其形，反伤其神。”她顿了顿，声音轻缓如风拂柳，“老太太年迈，最需的不是汤药，而是安心。你若真念着祖母，不如……先安了自己的心。”
沈素仪怔在原地，仿佛被那“安心”二字钉住了脚。
季含漪却已转身，走向灵位前那盏长明灯，添了一勺灯油。火苗倏然明亮，映得她侧影轮廓柔和，仿佛镀了一层微光。她未再看沈素仪，只低声道：“这灯，我点了七年。小世子出生那日点的。灯油将尽时，我总会想起他第一次抓周，抓的是一方镇纸——沉甸甸的，压得住纸，也压得住心。”
沈素仪望着那簇跃动火苗，忽然想起幼时白氏也曾教她点灯：“灯芯要挑，灯油要匀，火苗太旺易燎，太弱则晦。”她一直以为那是教她持家之道，如今才懂，那是教她——如何活着。
她默默行了一礼，退出祠堂。
门外，夜风拂面，带着初秋微凉。沈素仪抬头，见满天星子如碎钻洒落，其中一颗格外明亮，正悬于沈府正堂屋顶之上。她凝望良久，终于抬手，将腕上另一只素银镯子褪下，轻轻放在祠堂门槛内侧——那是白氏临终前，亲手戴在她腕上的，说是“保平安”。
镯子落地，发出一声极轻的“叮”。
她转身离去，背影挺直，脚步渐稳。月光洒在她素白衣裙上，勾勒出清瘦却不再单薄的轮廓。廊下灯笼随风轻晃，光影摇曳，照见她发间一根银簪——簪头梅花悄然绽放，蕊中一点朱砂红，如血，如火，如新生。
翌日清晨，沈素仪未去松鹤堂，亦未熬汤。她换了件月白色杭绸褙子，挽了寻常家常髻，只簪一支素银梅花。她唤来春桃，取出一只旧妆匣，匣中静静躺着几样东西：半卷未抄完的《药师经》，三支秃了笔尖的狼毫，还有一封未曾寄出的信——信封上墨迹未干，写着“通州沈氏敬启”。她将信纸抽出，就着窗前晨光，一笔一划，将“通州”二字涂去，换作“沧州”。
春桃不解：“姑娘，沧州？”
沈素仪将信纸折好，放入匣中，声音平静无波：“祖母的大哥，二十年前调任沧州知府，如今致仕归乡，仍居沧州。”
她合上妆匣，轻轻抚过匣面雕花：“沧州靠海，听说那儿的盐场，晒出的盐粒雪白晶莹，入口微咸，余味回甘。”
春桃似懂非懂，只应了声“是”。
沈素仪起身，推开窗。晨光涌入，照亮案头一方素砚——砚池里墨色浓润，未干。她执笔，蘸墨，在新取的素笺上写下第一行字：“祖母膝前，不孝孙女素仪顿首……”
笔锋沉稳，墨迹酣畅，再无颤抖。